Ricordi di una bambina nata in una città di mare

Come titolo diciamo che seguo un po' le orme di Lina Wertmuller (e la Chiara apprezzerà questa citazione :))

In questi giorni che ho trascorso nella mia città natale sono riaffiorati molti ricordi della mia infanzia.

Non so come mai, ma la spiaggia ha funzionato un po' come la madeleine in À rebours, e mi sono ritrovata a viaggiare a ritroso nel tempo, rivedendo me su quella stessa battigia 25 anni fa o più.

Quante cose sono cambiate. Io per prima.

Poi il mare. Non è più stato lo stesso dopo il disastro  della Haven dell '91 :( 

Ricordo che, da bambina, camminavo sulla spiaggia, d'estate ed inverno (da brava ligure) e si trovavano dei "tesori" meravigliosi! Conchiglie, stelle marine, ogni genere di mollusco spiaggiato. E poi si vedevano pesci e meduse anche vicinissimi alla riva.

Non che il mare non fosse già inquinato, ma non c'era una schiuma schifosa che spuntava alle 10 del mattino e non ci si macchiava il costume e i piedi di catrame ad ogni passo.

La Ale faceva collezione di pietre e vetri colorati, bellissimi! Peccato che The Mexican glieli abbia buttati via tutti quando era ancora piccola... Chissà quale fastidio gli avranno dato nella loro ciotola...

Vabbè, ognuno c'ha i genitori che si merita (o forse no).

Poi sono arrivati i ricordi del cibo (ecchè credevate di scamparveli?! ;)).

Pesce, farinata e panizza, ma, soprattutto, quintali di pesto. Quando la Zia Pia era viva, faceva dei ravioli alle borragine buonissimi, conditi con del sugo di noci che era così sublime che c'ho fatto la mia prima ed unica indigestione. Ricordo 5 giorni a letto con la febbre, ma ne era valsa la pena :)

E poi cozze. Muscolate a volontà. Tutti sulla spiaggia a vedere i fuochi o a mettere i lumini a ferragosto o ad abbuffarsi alle sagre in riva al mare.

Quando sono negli Stati Uniti, e mi trovo a mangiar cozze, mi viene sempre tristezza. Come faranno a farli puzzare di piedi?

E poi ho ripensato alla festa dell'Unità, quando era ancora una festa  piena di gente e non triste come ora. Quando la si faceva sulla fortezza del Priamar, e per qualche giorno ci si dimenticava di cosa quella fortezza avesse significato per la città ai tempi della costruzione.

Quando c'erano torce al posto delle luci fredde dei lampioni, quando ti mettevano l'adesivo sul petto senza aspettarsi una donazione prima, quando le pizze  servite nella teglia di alluminio erano così buone che valevano una fila di 30 minuti e la polenta al sugo dei ferrovieri e la pasta ai frutti di mare dei Portuali erano i piatti più ambiti del festival, che se non ti mettevi in fila alle 19, te li sognavi fino al giorno dopo. 

E poi ancora le amicizie.

Le amicizie viste dalla parte della bambina di mare, quella che aspetta tutto l'anno guardando la spiaggia, che conta in mesi fino a quando rivedrà i suoi amici che vengono li in vacanza. Gli amici che si potevano al massimo sentire via lettera, ma che bastava un minuto insieme ed era tutto come prima. Di quei giorni che sembravano così intensi da durare anni. Fatti di gelati, nuotate e soste sulla boa per abbronzarsi di più (alla faccia della prevenzione del cancro alla pelle penso col senno di poi... ma allora chi lo sapeva?!)

E poi le partite a machiavelli e scala 40. Le cotte. E che cotte.

E poi apro gli occhi e tutto è finito, diverso. E mi viene una gran nostalgia.